Crecí en una familia numerosa y devota: mis padres se habían convertido al catolicismo poco después de que yo naciera, y nos educaron rezando el rosario y yendo a misa los domingos (mis padres se hicieron comulgantes diarios cuando yo era aún muy pequeño, pero no nos llevaban con ellos durante la semana). Sin embargo, mi catolicismo nunca pasó de ser la fe de mi infancia a una fe adulta bien informada. Fui a un instituto jesuita muy conocido y prestigioso en el Upper East Side de Manhattan, pero la formación espiritual era casi inexistente y el ambiente que reinaba era en gran medida laico. Preocupado como estaba por encajar y juntarme con los chicos «cools», mi catolicismo pasó a un segundo plano ante las preocupaciones más acuciantes de mi incipiente vida social, y en mi tercer año de instituto ya me había establecido firmemente en un patrón de conducta en el que mi fe no tenía mucho que ver en mi vida diaria. Este patrón se extendió más allá de la escuela secundaria hasta mis años universitarios. Allí, acostumbrado como estaba a la incompatibilidad entre lo que creía (porque seguía creyendo) y la forma en que me comportaba, me entregué a los placeres temporales de la vida universitaria en la Universidad de Nueva York. Quizá el aspecto más insidioso de este divorcio entre lo que sabía que era correcto y lo que realmente hacía era el hecho de que, como mi propia posición moral estaba tan comprometida, rara vez me oponía a posiciones que sabía que eran erróneas. Aun así, no puedo decir que nunca disintiera; aunque no siempre era visible a simple vista, mi fe católica era una parte inseparable de mi identidad, y seguí aceptando tanto sus enseñanzas como su autoridad para enseñar. También merece la pena señalar que siempre fui una persona comprometida con la vida y (lo que es quizá más destacable) seguía rezando el rosario, a menudo a diario: la devoción a la Virgen que me inculcó mi madre durante la infancia me mantuvo firme durante esos años.

Sin embargo, mi fe siguió languideciendo, y cuando miro atrás soy muy consciente de la inquietud que había en mi alma, y puedo ver que buscaba en el mundo secular algo que sólo podía encontrar en Dios. Después de la universidad me trasladé a Croacia, pero decidí volver a Nueva York al cabo de un año más o menos. Trabajé en Manhattan durante un año, pero me sentía miserable, y sabía que un simple cambio de trabajo no sería suficiente. Cada vez me atraía más la idea del servicio militar, así que decidí alistarme en la Marina. Fue a través de la Marina que más tarde me encontré destinado en Washington DC. Conocía a muy poca gente en la zona y, como tenía un horario de trabajo poco habitual, por primera vez en muchos años no tuve la oportunidad de cultivar una vida social que me adormeciera la mente y la conciencia. Cada vez más consciente de mi profunda insatisfacción por el vacío de mi modo de vida, inicié un largo proceso de búsqueda del alma y autoexamen.

Los inicios de mi conversión fueron intelectuales. Recuerdo que pensé que, dejando a un lado cuestiones morales o religiosas, era terriblemente deshonesto intelectualmente que yo creyera en la verdad de un punto de vista y no actuara en consecuencia. En el pasado había evitado la acusación de hipocresía simplemente callándome la mayor parte del tiempo, pero eso ya no era aceptable para mí: tenía que estar dispuesto a dar testimonio de lo que creía. Me repugnaba la idea de que no pudiera alinear mis actos con mi voluntad, y lo consideraba un desafío a mi propia identidad. Sin embargo, pronto se convirtió en algo más que un ejercicio mental, ya que, al disponer de más tiempo para pensar y leer, empecé de nuevo a rezar.

Siempre había ido a misa cuando estaba con mi familia, pero en los últimos años había faltado a misa con frecuencia cuando estaba solo. Ahora empecé a anhelar volver a los sacramentos. Recuerdo la emoción que sentí al volver la primera vez que fui a misa en Washington, y durante varias semanas pasé de la misa matutina a la misa del mediodía y a la misa vespertina del domingo, ansiosa por ver tantas iglesias y liturgias diferentes como fuera posible; ¡sentía que necesitaba pasar más tiempo con Dios del que me permitiría una sola misa! Fue durante este periodo cuando me confesé por primera vez en mucho tiempo -había olvidado hacía tiempo la alegría de tener la conciencia tranquila- y también fue entonces cuando visité por primera vez el Santuario Nacional de la Inmaculada Concepción. Recuerdo que en el Santuario me sentí abrumado por la presencia de Dios y por la riqueza -la verdadera profundidad y amplitud- de la fe católica, y decidí que tenía que ir a misa durante la semana.

Rápidamente volví a sumergirme en mi fe, leyendo con voracidad sobre historia católica, doctrina, apologética y espiritualidad, y me acostumbré primero a ir a misa tres o cuatro veces por semana, y luego a asistir a misa a diario. Unos seis meses después de esta primera renovación de mi fe, se me ocurrió rezar en serio sobre mi vocación. Me di cuenta de que siempre había asumido que mi vocación era el matrimonio y la familia, y que nunca había estado realmente abierta al sacerdocio y, desde luego, en ningún momento de mi juventud se me había planteado el reto de pensar y rezar sobre ello.

Como la mayoría de los católicos, a menudo había notado la necesidad de sacerdotes sólidos y reverentes que se comprometieran a vivir y predicar el Evangelio, y que no hubieran hecho las paces con el mundo; incluso antes de mi renovación de fe lo había comentado a menudo. Así que decidí rezar sobre cuál era mi vocación. Esto no quiere decir que nunca pensara que realmente pudiera ser llamado al sacerdocio; en realidad era sólo para poder «marcar esa casilla» y decir en conciencia que había considerado y rezado sobre esa posibilidad. Aun así, conseguí mantener la mente abierta…

No tardé mucho. Fue poco después de mi decisión de empezar a rezar sobre mi vocación, cuando, mientras daba un paseo y rezaba el rosario una tarde, recuerdo que caí de rodillas y pensé: «¡Oh, no, quieren que sea sacerdote!». La idea me desgarraba las entrañas, y aún recuerdo lo imposible y lejano que me parecía entonces: tenía tantos obstáculos acumulados en torno a mi corazón, y la gracia de Dios aún tenía mucho que hacer en mí.

Pronto empezaron las dudas sobre mí misma -la primera de muchas veces-, cuando empecé a racionalizar los claros sentimientos que había tenido antes, y traté de convencerme de que sólo me lo estaba imaginando todo. Pero Dios había echado a rodar la bola: la sensación había sido demasiado clara para que la ignorara, y empecé a buscar; esa semana me apunté a un retiro de discernimiento con una orden religiosa de la que había oído que era excelente. Cuando tengo algo importante en mente, me gusta hacer las cosas de inmediato; la cuestión de mi vocación pesaba terriblemente en mi corazón, y quería conocer la respuesta de inmediato.

Disfruté del retiro y quedé muy impresionado con la orden que visité, pero sentí claramente que allí no me llamaban, lo que interpreté como que no estaba llamado al sacerdocio. Así que, al principio, creo que confundí mi vocación específica con mi vocación general, es decir, sabía que no estaba llamado a la orden que había visitado, y lo interpreté como que probablemente no estaba llamado al sacerdocio en absoluto. Me equivoqué de buena fe, pero tardé varios meses en darme cuenta de que me había equivocado. Por supuesto, en retrospectiva, debería haberlo sabido casi de inmediato: recuerdo que volví a casa después del retiro y encendí EWTN. Cuando empecé a ver el programa, me di cuenta de que se trataba de un sacerdote recién ordenado que oficiaba su primera misa, y casi de inmediato empecé a llorar. Mi reacción fue bastante confusa, ya que no soy en absoluto una persona muy dada a las lágrimas, y toda la experiencia me dejó algo descolocado. Mirando hacia atrás, soy muy consciente de que Dios me ayudó a menudo a darme cuenta de hacia dónde me llamaba a través de pequeños y extraños sucesos emocionales como aquel.

El fruto más significativo de aquel primer retiro de discernimiento fue un renovado sentido de la paciencia, y la comprensión de que tenía que trabajar en el tiempo de Dios, y no en el mío. Antes de ese momento, había sido casi frenético en mi deseo de confirmar o negar mi llamada al sacerdocio, para poder empezar a ordenar mi vida en consecuencia. En el retiro me di cuenta de que no podía enfocarlo así: por razones misteriosas, a veces Dios nos mueve mucho antes de que nosotros mismos estemos preparados, y a veces nos hace esperar cuando parece insoportable hacerlo. Tenía que estar a la escucha, pero no era correcto intentar precipitar las cosas, como tampoco lo era ralentizarlas intencionadamente.

Aunque salí del retiro de discernimiento con la suposición de que no estaba llamado al sacerdocio, sino al matrimonio y la familia, decidí mantener la mente abierta y seguir rezando al respecto. Le pedí a Dios que si estaba equivocado y mi vocación era realmente el sacerdocio, me enviara algún tipo de señal dramática para hacérmelo saber. Soy consciente de que es un fenómeno bastante común entre los jóvenes que disciernen una vocación a la vida religiosa pedir esto, pero no es una petición sana ni apropiada, ya que Dios no suele obrar así.

De acuerdo con mi hipótesis de trabajo, volví a DC y empecé a tener citas de nuevo. Aun así, no podía descartar la idea del sacerdocio. Ese verano salí con un montón de chicas católicas atractivas e interesantes, pero nada cuajó. Soy una persona bastante sociable, y aunque había tenido novias serias en el pasado y siempre me había sentido cómodo en las citas, no podía quitarme el peso del discernimiento. Era como si, a medida que seguía rezando por mi discernimiento, me sintiera cada vez más desconectado emocional e intelectualmente de las chicas con las que salía. También empecé a pensar mucho en el hecho de que, aunque había estado saliendo, habían pasado varios años desde la última vez que había tenido novia -cuanto más pensaba en ello, más extraño me parecía, ya que no soy socialmente inepto ni dramáticamente poco atractivo- y no podía evitar atribuirle algún significado. En cualquier caso, la gota que colmó el vaso ocurrió a principios de otoño. Invité a salir a una chica muy guapa en una fiesta y recuerdo que pensé: «Sí, esta chica encaja a la perfección»; era guapa, divertida, una católica seria y al principio me enamoré de ella. Tardó unas tres semanas en esfumarse. Recuerdo que le di un beso al final de una cita y pensé: «Eso no estuvo bien, no debería haberlo hecho», pero me di cuenta de que no era una acción intrínsecamente inapropiada, simplemente no me pareció bien. No sé si esta chica percibió algo del conflicto o simplemente decidió que no estaba interesada en mí, pero en cualquier caso me salvó de tener que romper. Yo estaba realmente en crisis en ese momento, pero todavía no había recibido ninguna de las señales dramáticas que quería de Dios para mostrarme que estaba llamado al sacerdocio en lugar de la vida matrimonial.

Por aquel entonces fui a Nueva York a visitar a mi familia y decidí hablar de mi discernimiento con un excelente sacerdote diocesano que también es amigo íntimo de la familia. Le expliqué todo el proceso de mi discernimiento y en qué punto me encontraba, y en parte esperaba (aunque de forma contradictoria) que me dijera que tenía vocación al sacerdocio; ciertamente sentía que la historia que le había explicado era bastante indicativa de esa vocación. Aun así, pensé que había un argumento importante en contra: ¡realmente sentía que me gustaban demasiado las chicas! Recuerdo que me sorprendió un poco cuando me dijo: «Dan, está bien que te gusten las chicas; de hecho, ése es el tipo de sacerdote que necesitamos. Tienes que ser dueño de ti mismo y capaz de llevar una vida casta, pero sentir atracción por las mujeres, aunque sea muy fuerte, es normal y en ningún caso indica que no tengas vocación sacerdotal. Y por lo que me has contado, ciertamente parece que puedes estar llamado». Con esa explicación, desapareció mi mejor argumento para no entrar en el seminario.

Poco después tuve que ir a trabajar a San Diego. Sólo estuve allí tres días, más o menos, pero iba a misa dos o incluso tres veces al día; sentía una fuerte necesidad de estar en la Presencia Real, rezando sobre dónde me llamaba Dios. En aquel momento también pensé que me mudaría a San Diego después de dejar Washington, y por eso quería ver las iglesias más bonitas de allí, en particular la catedral de San José, la Inmaculada y la Misión de San Diego.

El segundo día de mi viaje -la fiesta de San Lucas Evangelista- estaba rezando después de misa delante del tabernáculo de la Misión de San Diego cuando me di cuenta:

«¿Realmente necesitas una señal dramática? Toda tu renovación de fe en año y medio no implicó nada dramático; fue sólo una toma de conciencia, una firme convicción de cómo tenías que ordenar tu vida. ¿Tiene que ser diferente el proceso para decidir tu vocación?».

No, supongo que no.

«¿Entonces no tiene que ser dramático, sólo definitivo?

Sí.

«De acuerdo, sé sacerdote».

Uh oh.

Fue entonces cuando realmente decidí que tenía que entrar en el seminario, y necesitaba discernir con precisión dónde debía ir. Esto no quiere decir que no siguiera teniendo dudas; las tenía y muchas. Pero me di cuenta de que cuando rezaba sobre mi vocación, y sobre todo cuando estaba en la iglesia, en la Presencia Real, me sentía muy seguro de mi vocación al sacerdocio. Era cuando estaba en el mundo -cuando salía con amigos o hablaba con una chica guapa- cuando me sentía más en conflicto con mi decisión. Rápidamente me di cuenta de que si iba a decidirme basándome en uno de esos dos sentimientos, obviamente tenía que ser el que tenía cuando estaba rezando, ¡no el que tenía cuando estaba en un bar! También empecé a darme cuenta de que, si bien había muchas cosas del matrimonio que me atraían, había elementos que ciertamente no me atraían. Empecé a sentir que tener que trabajar en un empleo secular durante toda mi vida para mantener a mi mujer y a mi familia sería insufrible; necesitaba estar en «primera línea» por mi fe. También empecé a sentir que sería egoísta por mi parte centrarme principalmente en la santificación sólo de un pequeño grupo de personas (es decir, mi mujer y mis hijos) cuando había tanto trabajo por hacer. Necesitaba entregarme a todos.

Me di cuenta de que, aunque la decisión de ser sacerdote conllevaría un gran sacrificio, eso no significaba que no fuera un sacrificio que estaba llamado a hacer. Aun así, me dolía mucho pensar en la idea de no casarme nunca ni tener hijos. En muchos sentidos, todas las alegrías de mi vocación estaban ocultas para mí, y sólo podía concentrarme en las cosas hermosas a las que renunciaría. Me preocupaba mucho no tener el valor de empezar o la determinación de seguir adelante con mi vocación. Pero un día me di cuenta de que nadie es lo suficientemente fuerte o digno de ser sacerdote, que la gracia sólo puede venir de Dios. Así que me dije: «De acuerdo, Dios, creo que quieres que sea sacerdote y acepto que lo seré. Sé que sabes cuánto duele esto, y que mi sacrificio es mucho más significativo para ti porque lo sabes».

Aun así, pedí ayuda a Dios para dos cosas. En primer lugar, le dije: «Soy muy débil, demasiado débil para hacerlo solo. Acepto tu misterioso plan para mí, pero no tengo fuerzas para llevarlo a cabo, así que todo lo demás tiene que venir de ti; me apoyo total y completamente en ti». Y recuerdo haber sentido una paz increíble, sabiendo que Dios siempre me pondría a la altura de las tareas a las que me llamaba, siempre que me atreviera a pedírselo. Fue emocionante darme cuenta de que no se esperaba de mí -de hecho, no podía- que tuviera la fuerza o la perseverancia para hacer lo que Dios me pedía, sólo tenía que aceptar hacerlo, ¡y luego rezar!

La segunda cosa que pedí fue paz mental: «Dios, creo que estoy llamado al sacerdocio, pero no quiero ser un sacerdote miserable, un mártir a mis propios ojos: ¡quiero ser alegre! Durante los próximos 30 días, me aseguraré de dedicar veinte o treinta minutos cada día, después de misa, a rezar en tu Presencia. Si, como creo, me llamas de verdad al sacerdocio, ayúdame a sentirme en paz con mi decisión de entrar en el seminario al final de ese tiempo». Al final de ese período estaba tan convencido de mi llamada que ¡podía reírme de las dificultades que había tenido 30 días antes!

Durante este período también leí mucho sobre el discernimiento, y me encontré con un par de cosas que realmente me ayudaron a poner la vocación religiosa en una perspectiva adecuada. El primero fue algo escrito por Carter Griffin, que en aquel momento era seminarista de la archidiócesis de Washington y que desde entonces ha sido ordenado sacerdote. Uno de los puntos que planteaba era que, a pesar de la preocupación pública por el celibato sacerdotal, el sacerdocio no «trata» de eso, como tampoco el matrimonio trata de todas las demás mujeres del mundo con las que no te vas a casar. En ambos casos, la decisión tiene que ver realmente con el único amor al que decides dedicar tu vida; todo lo demás es accesorio. Al leer esto, me di cuenta de que la propia naturaleza de la elección es tal que todo lo que no se elige queda excluido. Es imposible elegirlo todo y, en la mayoría de los casos, es imposible elegir más de una cosa (o persona). Las personas que nunca se atreven a tomar decisiones difíciles se están condenando a una vida lamentable y, en última instancia, a una vida en la que las decisiones se toman por ellas como resultado de su indecisión. Todo el mundo está llamado a tomar decisiones difíciles y, por tanto, todo el mundo está llamado al sacrificio, a renunciar a lo que no elige. Las decisiones difíciles siempre serán aún más castigadoras si estamos continuamente mirando por encima del hombro y centrándonos en las virtudes de aquellas cosas que hemos dejado de lado, y ese es un enfoque de la vida increíblemente malsano. Al menos tenía el consuelo de saber que lo que había decidido sacrificar no era simplemente el producto de mi propia inclinación no guiada, sino algo a lo que me sentía fuertemente llamada por Dios: era el sacrificio correcto.

El otro fue un consejo de discernimiento escrito por el P. Anthony Bannon LC, en el que señala que no puedes esperar que Dios te castre si te llama al sacerdocio o a la vida religiosa, porque eso no puede suceder y no sucederá. Más bien, tienes que ordenar tu vida de acuerdo con tu llamada, y rezar para que el amor y el anhelo que Dios ha puesto en tu corazón como vocación a la vida religiosa sean tan intensos que todo lo demás palidezca en comparación. Me di cuenta de que no debía rezar para no sentir el sacrificio que estaba haciendo al no casarme nunca, o para que el sacrificio fuera más fácil por el hecho de no encontrar atractivas a las mujeres, sino que más bien debía centrarme mental y espiritualmente en mi vocación, y luego rezar para tener la fuerza de seguirla. Sabía que, con la gracia de Dios, todo sería más fácil.

Así que decidí que entraría en el seminario. Aunque no sabía si sería como sacerdote diocesano o religioso, y por tanto a qué seminario asistiría, decidí en ese momento hacer pública mi decisión. Soy una persona bastante abierta por naturaleza, y nunca se me ha dado bien ocultar las cosas que pesan en mi corazón. Además, a veces no mencionar el proceso habría supuesto mentir o, al menos, evadir la verdad, y a mí tampoco se me da bien faltar a la verdad, así que lo hice público. Me quedé francamente asombrado: la gente estaba muy intrigada por mi decisión, y no podía creer la cantidad de conversaciones profundas y sinceras sobre Dios y la fe que acabé teniendo, a veces con gente que apenas conocía. Me hizo darme cuenta de que estaba equivocado cuando, al principio de mi proceso de discernimiento, me había convencido brevemente de que podría hacer más bien a la Iglesia como laico devoto que como sacerdote, porque la gente «no escucharía a un sacerdote». Era todo lo contrario: aquí estaba yo, un laico que ni siquiera había decidido en qué seminario iba a entrar, ¡y ya había gente que se abría a mí sobre su fe de un modo que yo nunca había visto! Con esto no quiero restar importancia a la vocación laical, pero me di cuenta de lo mucho que podría hacer como sacerdote. La gente se siente naturalmente impresionada y atraída por la abnegación, y el hecho de que la sociedad moderna sea tan autoindulgente no hace sino intensificar ese fenómeno. Cuando has «puesto tu dinero donde está tu boca», por así decirlo, la gente está más dispuesta a escuchar lo que tienes que decir. Parece tan sencillo y tan obvio en retrospectiva, pero me emocioné al darme cuenta de que iba a tener más oportunidades maravillosas de ser testigo de Cristo de las que jamás hubiera imaginado.

Aunque mi inclinación inicial al comienzo de mi proceso de discernimiento había sido hacia la vida religiosa (como lo demostró mi decisión de ir a un retiro dirigido por una orden religiosa), no conocía ninguna orden sólidamente ortodoxa que me atrajera especialmente. Para complicar un poco las cosas, me di cuenta de que me atraía mucho la idea de ser párroco (por alguna razón, la idea de bautizar a los niños me atraía mucho), aunque también me gustaba la idea de hacer un doctorado y, posiblemente, dar clases. Tanto por mi falta de interés en las órdenes religiosas que conocía como por mi interés en el trabajo parroquial, empecé a inclinarme por el sacerdocio diocesano. Como parte de mi discernimiento, decidí visitar un par de seminarios diocesanos de primera categoría: Mount St. Mary’s en Emmittsburg, MD y St. Antes de ir, me sentía algo aprensivo, preocupado por lo que pensaría de todo aquello. Todavía recuerdo algunas clases en las que prácticamente me reía a carcajadas; era casi incapaz de contener mi entusiasmo por el contenido de los cursos. En ese momento me di cuenta de que intelectualmente estaba muy preparado para empezar a estudiar para el sacerdocio, y que sería un verdadero placer hacerlo. Sabía que iba a entrar en el seminario, pero no que me iba a gustar tanto; ahora lo sabía, ¡y daba gracias a Dios por ello!

Me impresionó mucho el nivel de instrucción en ambos seminarios, así como la calidad y la espiritualidad de los hombres que estudiaban allí, pero había algo que no acababa de encajar. No podía quitarme la sensación de que no era lo suficientemente dramático, que probablemente estaría viviendo una vida similar si hubiera decidido obtener un título de postgrado en Teología por mi cuenta. Además, era muy consciente de que se trataba de una vocación esencialmente solitaria: aunque asistían a misa y rezaban las horas juntos todos los días, cada seminarista se dedicaba en gran medida a lo suyo, igual que otros estudiantes universitarios. También había otro problema: no sabía dónde me llamaba Dios a servir, geográficamente hablando. Por alguna razón, tenía la fuerte sensación de que no estaba llamado al sacerdocio diocesano en Nueva York; creo que tal vez sabía que tenía que romper con mis amigos del instituto y de la universidad. Sentía que, de alguna manera importante, el área de Washington DC era el lugar de nacimiento de mi fe adulta, pero no sentía que ni la Archidiócesis de Washington ni la Diócesis de Arlington fueran opciones obvias. Además, cada vez que me planteaba el sacerdocio diocesano, no podía evitar la sensación de que mi proceso de toma de decisiones era fundamentalmente erróneo. Pensaba en qué diócesis estaría más cerca de mi familia inmediata, qué diócesis tenía un obispo más impresionante, un presbiterio mejor, etc. Son consideraciones del mundo real que merece la pena que tenga en cuenta un hombre que ya ha decidido cuál es su vocación, pero no deberían ser los factores decisivos, y en el fondo yo lo sabía.

Quizá la cuestión más importante era si podría vivir cerca de mi familia. Siempre me ha gustado viajar, y he vivido y estudiado en el extranjero en varios momentos, pero al mismo tiempo me dolía pensar en estar lejos de mis padres y hermanos. Recuerdo que un día rezaba después de misa y decía: «Dios, estoy dispuesto a dejarlo todo por ti», cuando caí en la cuenta: «¿Incluso a tu familia?». Supe que la respuesta tenía que ser afirmativa. Tuve una larga conversación con mi madre sobre esto, y recuerdo que me dijo que, aunque no tenía que renunciar necesariamente a mi familia, al menos tenía que estar dispuesta a renunciar a ellos. No podía poner condiciones a mi vocación; mi asentimiento tenía que ser incondicional.

Nunca había oído hablar del Instituto del Verbo Encarnado hasta que me lo mencionaron en el transcurso de una conversación con el director de vocaciones de Arlington, quien mencionó que se trataba de una nueva orden ortodoxa que a menudo trabajaba como párrocos y tenía un seminario en Maryland. Decidí visitar su seminario (la Casa de Formación Fulton Sheen) y me quedé impresionado. Era un marcado contraste con los espaciosos seminarios diocesanos, con sus hermosas e históricas capillas y campus. Aquí había unos 25 seminaristas y varios sacerdotes viviendo en una casa increíblemente estrecha en un barrio obrero de Maryland, y era tan probable que se hablara español como inglés. Sin embargo, había una alegría increíble y palpable entre los jóvenes de aquel edificio, y era contagiosa. Por recomendación del rector del seminario, me senté a leer las constituciones del IVE (Instituto del Verbo Encarnado). Recuerdo que repasé el documento y pensé: «¡Esto es, esto es exactamente lo que quiero!». Me di cuenta de que estaba llamado a vivir en comunidad, y de que necesitaba hacer voto de pobreza y ponerme completamente en manos de Dios, yendo a cualquier lugar del mundo al que Él considerara oportuno enviarme. Me di cuenta de que los seminaristas sentían el mismo celo por su fe que yo, y que habían encontrado en ella una verdadera alegría. Aún recuerdo cuando, durante mi visita, vi en la pared unas veinticinco fotos enmarcadas en blanco y negro de algunos jóvenes sacerdotes y seminaristas y le pregunté a uno de los seminaristas del IVE quiénes eran. «Los mártires de Daimiel», respondió. «El martirio. Qué gracia, ¿eh?». Y recuerdo que pensé: «¡Sí! -Cualquier orden religiosa que cultive así el abrazo al martirio es una orden de la que quiero formar parte».  Por último, me encantó que tuvieran un fuerte enfoque en el apostolado intelectual sin ser únicamente una orden de académicos, que también tuvieran una rama contemplativa y que también permitieran a sus miembros activos pasar tiempo como contemplativos. Había algo emocionante en darme cuenta de que mi futuro podía depararme cualquier cosa: tal vez sería párroco en Nueva York, o profesor en un seminario de Roma, o monje en Tierra Santa, o mártir en Sudán. Quién sabe, tal vez no sería ninguna de esas cosas o tal vez sería algo totalmente distinto; ya no parecía importar, siempre que pudiera estar seguro de que era Dios quien decidía y no yo.

La iglesia parroquial que utilizaban los seminaristas del IVE estaba enfrente del seminario y tenía una escuela parroquial al lado. La mañana siguiente a mi llegada asistí a misa con todos los seminaristas; era uno de esos maravillosos días claros en los que el mundo parece «cargado de la grandeza de Dios». Recuerdo que volvía al seminario después de la misa y me detuve en la acera, impresionado por un momento de claridad sobre el camino que estaba comenzando. Al otro lado de la calle había padres que dejaban a sus hijos en el colegio antes de ir corriendo al trabajo, y de repente fui muy consciente de las cosas a las que esos padres habían renunciado. Nunca más tendría que esforzarme en un tedioso trabajo secular, sintiéndome alejado de Dios por el mundo, preguntándome qué diferencia estaba marcando y esperando poder dedicar unos minutos a la oración cuando pudiera, o preocupándome por las dificultades cotidianas de la vida familiar. Ser sacerdote me permitiría dedicar toda mi vida a la oración y a la salvación de las almas. No sería fácil, y ciertamente no estaría libre de preocupaciones mundanas, pero al renunciar a una familia por Dios también estaría ganando algo mucho más hermoso a mis ojos. Mi vida sería realmente una alegría, y eran aquellos hombres que habían abrazado la vida familiar los que estaban haciendo el verdadero sacrificio. Fue entonces cuando supe que realmente se me había concedido la gracia de amar mi vocación. Ni siquiera he empezado el seminario, pero ahora sé que quiero elegir la mejor parte, y gracias a Dios por ello.